CHAPTER 1

Theressa

Three years later

I get home, kick off my heels, and let out a loud sound of frustration. It’s 8:49 on Friday night and I’ll be spending the rest of the evening alone watching another chick flick.

The girls are gone with Sawyer for the weekend at his parents. They live a few towns away, in Baltimore. Caitlin has hockey there tomorrow.

This dating thing is lame. Maybe I should try making new girlfriends instead. Clearly, there are no decent men left in this city. The guy I met tonight was gross. Has he even heard of a shower? I bet he still lives with his mom. We didn’t even get to that. We didn’t talk about anything real. He just went on and on about his video games and anime. What the hell is that anyway? So, I faked an emergency and left.

Finding new friends is harder than it looks at my age. All the moms from Caitlin’s school are such snobs. I’ll never be friends with any of them. Don’t even get me started with the hockey moms. Maybe Leah will make better friends. Maybe one of them will have a hot single dad. Ha.

I’m spending too much time trying to meet men. Online dating isn’t working out. That’s it. I’m deleting my account.

I log in to deactivate the profile but get caught scrolling for a bit and swiping left at every suggestion. “Gosh, this silly app is so addictive.” I say to myself out loud.

That’s when I get a notification.

A message from Preston Caldwell.

I slam the laptop shut. “I’m not reading it—I’m done!”

I pour a glass of wine and put on Bridget Jones’s Diary. I get comfy with my feet up and Puds curls beside me. I scratch that spot behind his ear he likes.

“You’re such a good puppy. Maybe I don’t need friends. Maybe I’ll just be okay hanging out with my doggy.”

He just looks at me like he wants me to stop talking.

About an hour into the movie, I can’t stop wondering about the unread message. I look at Puds, let out a deep sigh and say, “What do you think? Should I read it? It’s probably some asshole asking if I want to fuck.”

I pour another glass of wine, pick up my phone, and tap it, still debating.

Well, if I want a chance at meeting my man before I’m thirty—ah, what the hell...

When I finally open it, I read:

My heart melts. Could it really be?

As I read Preston’s message, something unexpected stirs inside me. His words feel... different. Genuine.

For a moment, I imagine what it might be like to be the person he shares those simple joys with.

Nope! Snap out of it, Theressa. He’s probably some douche who used an AI to write the message, expecting to lure me into his bed. An asshole—just like all the others.

I throw a bag of popcorn in the microwave. I grab my phone and message him back.

I check his profile. Joined a week ago, no stats about returning messages, it must be because he’s new.

He’s hot! —dark, neatly styled hair, piercing blue eyes, a charming, just-crooked-enough smile, and that perfectly trimmed business beard that makes him look like he belongs on the cover of a magazine.

68 km away — not good.
34 years old — good.
Likes hiking and skiing — good, but not likely.
Likes going to the gym — they all say that.
Likes dogs but doesn’t have one — good. Room for mine. Haha.
He’s a lawyer? Doubtful. Although he did put that in his message. He sure looks the part.

He has a son. Okay, doable. But what about the mom? Oh, right—that was in his message too. At least she won’t be in the way. “Damn, what’s wrong with me,” I mutter under my breath.

Mike, the only guy I seriously dated since Sawyer, dumped me to crawl back to his wife, so excuse me for being a little skeptical.

His message was very detailed. It didn’t seem like forced charm or recycled pickup lines. Just a man sharing his truth. He’s been through loss, yet there’s warmth in his tone. The way he describes craving laughter and morning coffee with someone—it makes me pause.

Why rush? I’m not going to be married before I’m thirty, like I always planned. I’m caught up on meeting someone because I’m about to turn the big 3-O. I have my kids and I don’t want any more. I don’t need a man to be happy. I’m sick of the poor quality of men I find on these sites. I’m going to wait for the universe to introduce us the old-fashioned way.

I put down my phone, grab my wine and popcorn, and return to my movie.

My phone buzzes.

The dots keep appearing like he’s typing, then they disappear. This happens a few times. Hmm. He’s new to this and it sounds like he hasn’t dated since his wife. I’m not sure if that’s a good or a bad thing.

I start giving him tips about how to use the dating app. Girls want this, girls want that, blah blah blah. I exaggerate the humour, so he doesn’t take me seriously.

I like how he reacts, so I keep going—sharing some of my worst dating disasters, ending with tonight’s charming gem who wouldn’t shut up about video games…

He starts typing. Stops. Starts again. Then, finally—

Uh…okay, I’m freaking out, I close my phone and hide it under the throw pillow. Out of sight, out of mind. Sort of.

I’ll just go to bed. That way, I can say I fell asleep—technically not a lie if I do it fast enough.

Wait—what if he’s offended that I fell asleep? I can’t leave him hanging…

Oh, my! No, Theressa. You have to stop thinking he might be the one! I tell myself. I take out a book to read as a distraction until I fall asleep.

Saturday morning.

I wake up and check my phone. There’s already a message from Preston Caldwell.

It’s his phone number.

I text him right away:

Ugh. That’s the worst message ever. I should have written something charming or interesting.

Crap! It sounds like I’m not interested. Or desperate. Maybe that’s because I am?

Oh, no. Unsend. Unsend. …Shit. Whatever. I’m done! It’s best if he doesn’t write back anyway.

I’m not going back on the app. This is it.

I’ll be thirty, single, and thriving—because happiness isn’t a relationship status. It’s a mindset.

I put on music and start Saturday morning chores. I’m getting an early start since I don’t have to be at hockey with Caitlin.

Sawyer texted that they made it on time, so I don’t have to worry. I’m happy that he’s good about keeping me informed when he has the girls. He’s pretty good with them, he’s just not around very often, and he rarely takes them overnight. He lives in a bachelor’s apartment on base, it’s not really suitable.

It’s almost lunchtime, I check my phone again. No news from Preston yet. Figures.

I toss my phone on the couch and keep moving. I sing along with the music, trying to distract myself and focus on that whole happiness mindset thing.

Then, I catch in the corner of my eye, my phone lighting up.

A message.

I almost dive over the couch to retrieve my phone. I’m so excited. I hope it’s from him—please let it be from Preston.

Oh. She’s always with them?!

I bite my lip, staring at the screen a moment longer before typing back.

We text back and forth while I’m getting ready. Cheryl, my college roommate, is in town visiting family for the long weekend. For once, I don’t have the kids and we’re taking full advantage. She moved away not long after we graduated, so we rarely get to hang out.

I smile at the screen while brushing mascara onto my lashes. I forgot how nice it felt—this kind of conversation, light and effortless.

Sunday morning.

I wake up to another text.

He mentioned they typically do something outdoorsy on Sundays. he seems like the kind of dad who always has a backpack half-packed and snacks in the glovebox.

By midday, my phone buzzes again—and this time, he gets right to the point.

I love Martha’s. Points for good taste in restaurants — Yay.

I cringe at my own internal cheer. He hasn’t even opened a door or offered me his jacket yet and I’m already getting too optimistic. Chill, Theressa.

It’s just dinner. No big deal.

Still… I put on my best date outfit—the one that reveals just enough but not like I’m trying too hard. Just in case. Because maybe—just maybe—this one will be different.

What if, I’m getting fooled again. What was I thinking? I should cancel. I’ve gone out every night this weekend, I’ll just end up being tired all week.

Bad dates have a way of lowering your expectations. And mine are already pretty low—even with my guard up.

But I haven’t been this curious about someone in a long time, probably ever.

End of Chapter 1

Chapitre 1

Theressa

Trois ans plus tard

J’arrive chez nous, j’enlève mes talons en les lançant dans le coin, et je pousse un gros soupir de découragement. Il est 20h49 un vendredi soir, pis je vais passer le reste de la soirée toute seule à écouter encore une autre comédie romantique.

Les filles sont parties pour le week-end avec Sawyer, chez ses parents. Ils habitent à quelques villes d’ici, à Baltimore. Caitlin a un match de hockey là-bas demain.

Les premières rencontres, c’est vraiment de la marde. J’devrais peut-être essayer de me faire des nouvelles amies à la place. Clairement, y’a pu d’hommes potables dans cette ville ci. Le gars que j’ai rencontré ce soir… beurk. On dirait qu’il ne connaît pas l’existence d’une douche. J’suis sûre qu’il vit encore chez sa mère. On ne s’est même pas rendus là dans la conversation. On n’a rien dit d’intéressant. Il a parlé sans arrêt de ses jeux vidéo pis de ses animés. C’est quoi ça, de toutes façons? Fait que j’ai inventé une urgence pis j’suis partie.

Faire de nouvelles amies, ce n’est pas plus facile à mon âge. Toutes les mères à l’école de Caitlin sont snobs à l’os. J’me lierai jamais d’amitié avec elles. Pis j’te parle même pas des mères de hockey. Peut-être que Léah va se faire de meilleures amies. Peut-être qu’une d’elles aura un père célibataire pas trop pire. mdr.

Je perds trop de temps à essayer de rencontrer des gars. Les applis de rencontre en ligne, ça ne marche pas pantoute. C’est fini. J’supprime mon compte.

Je me connecte pour désactiver mon profil, mais je me mets à zieuter sans y penser, pis à glisser à gauche sur chaque proposition.

— Maudit que cette application niaiseuse est addictive, je me dis à voix haute.

C’est là que je reçois une notification.

Un message de Preston Caldwell.

Je referme mon ordi d’un coup sec.

— Non. J’le lirai pas. C’est fini!

Je me verse un verre de vin pis je pars le film Le Journal de Bridget Jones. Je me cale dans le divan, les pieds étendus. Flaque vient se coller contre moi. Je lui gratte l’endroit derrière l’oreille qu’il aime tant.

— T’es un bon pitou, toi. Peut-être que je n’ai pas besoin de nouveaux amis. Peut-être que j’vais être correcte en passant mes soirées avec mon chien.

Il me regarde comme s’il voulait que j’arrête de parler.

Ça fait environ une heure que je fais semblant de regarder le film, je n’arrête pas de penser au foutu message non lu. Je regarde Flaque, je soupire ben fort.

— T’en penses quoi, toi? Tu crois que j’devrais le lire? C’est sûrement juste un autre crétin qui veut savoir si j’ai envie de fourrer.

Je me sers un autre verre, je prends mon téléphone dans mes mains… encore en train d’hésiter.

Ben… si j’veux une chance de rencontrer l’amour de ma vie avant mes trente ans… bah, pis d’la marde.

Quand je l’ouvre enfin, je lis :

Mon cœur fond. Est-ce que… ça se peut pour vrai?

En lisant le message de Preston, y’a quelque chose d’inattendu qui bouge en dedans de moi. Ses mots sonnent… différents. Sincères.

Pendant, je m’imagine être celle avec qui il partage ces petites joies là.

Non! Allume, Theressa. Il est sûrement comme les autres, un trou-d’cul qui a utilisé un AI pour pondre un beau message, en espérant me passer dans son lit. Un trou d’cul comme tous les autres.

Je lance un sac de popcorn dans le micro-ondes. Je pogne mon téléphone pis je lui écris.

Je vais zieuter son profil.

Il est inscrit depuis une semaine, pas de stats, probablement parce qu’il vient juste de s’inscrire.

Il est beau à en perdre le jugement. Cheveux foncés bien peignés, yeux bleus perçants, un sourire unique et assez charmant, pis une barbe taillée au quart de tour, genre de style à finir sur la couverture d’un magazine.

68 km — pas fameux.
34 ans — parfait.
Aime faire des randonnées en plein air et le ski — bien, mais j’en doute.
Va au gym — ils disent tous ça.
Aime les chiens mais en a pas — excellent, d’la place pour le mien. Haha.
Avocat? J’en doute. Quoique, il a dit ça dans son message. Pis, il a clairement la gueule pour le rôle.

Il a un fils. Ok, ça se gère. Mais la mère? Ah ouais, il mentionne ça dans son message. Au moins, elle ne sera pas dans les pattes. «Criss, qu’est-ce qui ne va pas avec moi», je marmonne.

Mike, le seul gars que j’ai fréquenté sérieusement depuis Sawyer, est retourné ramper chez sa femme. Fait que pardonnez-moi si je suis un peu cynique

Son message était super détaillé. Y’avait rien de forcé, pas de lignes recyclées. Juste un gars qui raconte sa vérité. Il a vécu une perte, mais y’a une chaleur dans son ton. Le bout où il parle de rire pis de prendre un café le matin… ça m’a fait arrêter.

Pourquoi je me presse? J’me marierai pas avant mes trente ans comme j’avais prévu. Je suis en train de courir après “le bon” parce que j’approche du gros 3-0. J’ai mes enfants, j’n’en veux pas d’autres. Je n’ai pas besoin d’un gars pour être heureuse. Pis j’suis tannée des minables que je pogne sur ces sites-là. Je vais attendre que l’univers fasse les choses à l’ancienne.

Je dépose mon cell, reprends mon verre de vin pis mon popcorn, pis retourne à mon film.

Mon téléphone vibre.

Je le vois écrire… puis les trois petits points disparaissent. Ça recommence. Encore. Hmm. Il est peut-être vraiment nouveau là-dedans. Pis on dirait qu’il n’a pas fréquenté depuis sa femme. J’suis pas encore sûre si c’est bon ou mauvais signe.

Je me mets à lui donner des conseils pour utiliser l’appli. Les filles aiment ci, les filles veulent ça, blablabla. Je pousse le ton humoristique pour pas qu’il me prenne au sérieux.

J’aime sa réaction, alors je continue. Je lui raconte mes pires rencontres, en terminant par l’idiot de ce soir qui faisait juste parler de jeux vidéo…

Il commence à écrire. Stop. Recommence. Et là, finalement

Euh… Ok là je panique. Je ferme mon téléphone pis je le cache sous le coussin du sofa. Loin des yeux, loin du cœur. Genre.

Je vais aller me coucher. Comme ça je pourrai dire que je me suis endormie. Est-ce que c’est quand-même un mensonge si je m’endors vite?

Attends… et s’il est insulté parce que je me suis endormie? Je ne peux pas juste le laisser en plan…

Oh boy. Non, Theressa. Faut que t’arrêtes de penser que c’est peut-être le bon. Je me parle toute seule en soupirant. J’ramasse un livre pour essayer de me changer les idées jusqu’à ce que je m’endorme.

Samedi matin.

Je me réveille et je jette un coup d’œil à mon téléphone. Y’a déjà un message de Preston Caldwell.

C’est son numéro de téléphone.

Je lui écris tout de suite :

Ugh. Pire message de tous les temps. J’aurais dû écrire quelque chose de drole ou de brillant.

Merde! On dirait que je ne suis pas intéressée. Ou trop désespérée. Peut-être parce que… je le suis un peu?

Oh non. Supprimé, supprimé supprimé… Merde. Tant pis. C’est correct s’il ne répond pas, de toute façon.

Je ne retourne plus sur cette appli. C’est fini.

Je serais une femme de trente ans épanouis, parce que le bonheur, ce n’est pas une question de statut amoureux. C’est une mentalité positive.

Je mets de la musique pis j’attaque les corvées du samedi matin. J’en profite, parce que je n’ai pas de hockey avec Caitlin aujourd’hui.

Sawyer m’a texté qu’ils sont arrivés à temps, donc pas besoin de m’inquiéter. J’apprécie qu’il me tienne au courant quand il a les filles. Il n’est pas mauvais avec elles, c’est juste qu’il est rarement là, pis il ne les garde presque jamais la nuit. Il vit dans un mini apparte sur la base, pas trop idéal.

C’est presque l’heure du lunch, je re-check mon cell. Rien de Preston. Évidemment.

Je lance mon téléphone sur le divan pis je continue mes affaires. Je chante avec la musique, essayant de focusser sur mon attitude positive.

Pis là, du coin de l’œil, je vois mon téléphone s’allumer.

Un message.

Je saute presque par-dessus le divan pour le rattraper. Je suis full excitée. J’espère que c’est lui… svp, fais que ce soit de Preston.

Ah. Elle est toujours avec eux?

Je me mords la lèvre en regardant l’écran avant de répondre.

On se texte comme ça pendant que je me prépare. Cheryl, mon ancienne coloc, est en ville pour visiter sa famille pour la longue fin de semaine. Pour une fois, je n’ai pas les filles, donc on compte en profiter à fond.

Elle a déménagé après la fin de nos études, donc on ne se voit presque jamais.

Je souris en regardant l’écran pendant que je mets mon mascara. J’avais oublié à quel point ça faisait du bien, une conversation comme ça… légère, fluide, sans pression.

Dimanche matin.

Je me réveille avec un autre message.

Ah oui, il a mentionné qu’ils font souvent une activité en plein air le dimanche. Il a l’air du genre de père qui a toujours un sac à dos à moitié prêt pis des collations stockées dans la boîte à gants.

Vers midi, mon téléphone vibre encore, pis cette fois, il niaise pas.

J’adore Martha’s. Déjà des points pour le choix du resto, hourra.

Je roule des yeux. Il ne m’a même pas encore tenu la porte ou offert son manteau que je suis déjà en train d’espérer. Du calme, Theressa.

C’est juste un souper. Rien d’extra.

Mais bon… je sors ma meilleure tenue de ‘date’ celle qui montre juste assez mais qui ne crie pas “j’essaie trop fort”. On ne sait jamais. Parce que peut-être, juste peut-être, qu’il n’est pas comme les autres.

Mais si je me plante encore? Qu’est-ce qui m’a pris? J’devrais canceller. J’suis sortie chaque soir depuis vendredi, je vais être fatigé toute la semaine.

Les mauvaises rencontres (mauvais rendez-vous), ont le don d’abaisser les attentes. Pis les miennes ne sont déjà pas ben ben hautes, même avec les murs que j’me suis construits.

Mais sérieux… ça fait longtemps que je n’ai pas été aussi curieuse de quelqu’un. Peut-être même jamais.

Fin du premier chapitre